我们都是时间的俘虏

有关人如何走向终点的电影，或许不少，只是很少引起我们关注。在热气腾腾中生龙活虎生活的人，总是有一个本事，那就是选择他愿意看到的事情，选择欢乐的事情，无视忧愁和悲伤。仿佛自己永远蓬勃在春天里，永远不会老态龙钟。

没想到安东尼 霍普金斯会出演这样一部有关老年人的电影，而且演得如此出色。一个独立、精干、优雅，还常常搞怪的老头，在时间的流逝中无可抵挡地走向人生的暮年。影片中的这个老头名字就叫安东尼，他不愿意别人来照顾他，气走了3个保姆，但是他的女儿又要离开伦敦去巴黎生活。在女儿急匆匆穿过街道进入家门的时候，凝重的交响乐一直响着，原来是安东尼戴着耳机在听音乐。耳机拿开，音乐戛然而止，仿佛一个世界和另一个世界突然之间被一 刀两断。

影片的每一个场景每一个片段都在细节中被编织得非常扎实，安东尼和女儿安妮(奥利维娅 科尔曼饰)既依赖又紧张的关系也丝丝缕缕紧紧扣在影片始末。不过慢慢地，我们就意识到了异样：所有这些看似真切、坚实的场景，其实都真假难辨，都是安东尼脑子里的画面。时间如一团乱麻，这个线头牵连着的某个事件和画面，转瞬之间就会被另一个线头牵连着的画面替代。儿女到底会不会去巴黎，保姆到底是不是那个和自己另一个女儿长得很像的人，女儿到底有没有离婚 现实和记忆都在情绪的支配下裂成了碎片并不断拼接重组。安东尼被困在了时间里。

所以这是一部整体上以主观视角为主的影片，能让我们非常真切地体会到一个阿尔茨海默症老人的精神世界。那是一切由生活和记忆积累来的坚固都慢慢烟消云散的时刻，大地常常晃动，树叶都落光了。只有最后几分钟，导演采用全知视角告诉观众，原来安东尼已经在养老院住了几个月了，原来他的女儿也早已去了巴黎，只是偶尔在周末会到伦敦来看望他。养老院的护士，每天早晨都会把这个情况给安东尼说一遍。

《困在时间里的父亲》的好处，是在看似凌乱的主观视角之外，始终有几条情感的线索紧紧把影片铆住：一是女儿安妮面对父亲时，无尽的疲惫和耐心(当然还有连绵不绝的委屈、行将崩溃的时刻);二是安东尼常常提起的 另一个女儿 ，影片没有专门讲她的故事，而是在保姆不经意的一句话中透露出曾经的一场车祸;三是安东尼总觉得有人会嫌弃他、要抛弃他，甚至殴打他。这几条情感线传递的信息非常明确：记忆里的创伤一直顽强地留在老人的心里;被时间困住的处境让他心生恐惧，他几乎每时每刻都需要戴着手表，那是心底深处对时间的恐惧，害怕人生的树叶在时间里落光，害怕被时间抛弃。

一种属于生命本身、无可逃脱的无奈和哀伤，流淌在影片始终。安哲罗普洛斯在《鹳鸟踟蹰》里写道： 人的肉身永远都在日常琐事中纠缠不清，而沉默的心灵则无言地编织思绪，直到一天，机缘巧合，隐秘的图像浮现，水到渠成地糅合到现实生活的千丝万缕里去。 安哲罗普洛斯说的或许是人的 回忆录时刻 。据说每个人在步向年老之时，都会有那么一段时间，人生的过往清晰可见，即便早已被遗忘的细节也拂去尘土在脑海里栩栩如生。或许这就是 隐秘的图像 的浮现，但 回忆录时刻 之后，时间的千丝万缕却不会再闪闪发光，而是注定走向模糊， 一切坚固的东西都将烟消云散 。

安东尼喜欢听交响乐，所以我们总能在电影里听到或雄浑或悲伤的音乐弥漫。或许这是他抵抗时间的最后堡垒。这也让人想起台湾作家袁哲生的一篇小说《遇见舒伯特》。小说中的 宋老师 沉溺在音乐的世界中，多年不见， 我正想开口问候，宋老师忽然猛烈地用指挥棒在自己的膝盖上击打起来，那支细小精致的木条两三下便断成两截，较细的那头弹到半空中，碰到窗帘之后才掉下来。 小说的语言波澜不惊，内里却涌动着时间的消逝、理想的无路、生命的枯萎和拒绝枯萎的挣扎等等意味。 我站在宋老师的身旁，顺着他的目光看去，中山北路上的车流不疾不徐地平稳行进着，一辆公车靠站，遮去了我们的视野，然后公车再度前进，相同的景色又无声地浮现在眼前。我用很低的音量对自己说：舒伯特也有无言以对的时候吧。

谁都记得《沉默的羔羊》里霍普金斯演的那个彪悍形象，如今他又极其出色地演绎了一个 困在时间里 的老人。难以逃避的形象对比，或许会让我们有更为深切的体会 无论多么精彩的人生，都必须面对并接纳这生命中 无言以对的时刻 。因为我们都是，时间的俘虏。

原标题：我们都是时间的俘虏

值班主任：田艳敏